Mantequita

Al final
no hice nada de lo que debía y a la noche fui de mis papás
cené allá
y vi una película con mi mamá
Improvisamos
Ella, porque nunca se queda despierta hasta tan tarde después del accidente
no le aguanta el cerebro
2 de la mañana
yo, porque nunca pienso en hacer estas cosas con ella
pero enganchamos una de Scarlett Johansen y John Travolta en la televisión por cable
obviamente voluptuosa, la odio
cada vez que me acuerdo
que se revolcó
con Benicio del Toro
dicen
que en un ascensor
Travolta
la rompe
la película hablaba de libros y de escribir
del amor, de las relaciones, de la soledad
fotografía diez
mi mamá, también
estuvimos abrazadas
en el sillón de su casa con las piernas estiradas
sobre la silla
mi mama
leyó toda la película y entendió perfecto
se reía de los gags
pero no lloraba en las escenas bajas
le pregunté cómo mierda hacía mientras me sonaba los mocos y me dijo
que no tenía idea
después me abrazó porque confesé que soy
muy
mantequita
"mira lo invisible y tendrás sobre qué escribir”, casi al final de la película
yo lloraba
por suerte estaba
con mi mamá